La tristeza es una promesa de vuelta

Me arranco una costra
y mojo mi dedo en la sangre
para después estamparlo
contra el burdeos de mi vestido.

Parece una flor más.

Nadie al mirarme 
verá la mancha
porque el dolor se esconde
entre los campos de rosas.

Sus pétalos son migas rojas
en un sendero que es siempre de vuelta;
sus espinas no pinchan,
pero se alzan
y atraviesan el cielo.
Cuelgan de ellas
banderas blancas
que yo usaré de capotes.  

Terneros sin cuernos 
acuden a la plaza entonces
para lamerme las manos,
y la sal cuartea sus lenguas 
hasta quebrarlas. 

[Todo lo que toco se deshace

Quisiera utilizar esta capa de edredón,
acurrucarme sobre ella 
hasta despertar con un café en las manos
en el verano de las flores secas;
salir a pasear
para hacer sus cuerpos crujir
como si fueran hojas de otoño.

Que el polen de marzo
hubiese borrado toda forma de regreso. 

Ojalá este año haya níscalos

Dices que no me quieres 

porque soy pobre,

más pobre es la cigüeña 

y duerme en la torre.

Rodrigo Cuevas

Los rabilargos agitan hoy sus largas colas

y pintan el cielo gris de colores cobalto.

El suelo pide a gritos 

que de sus alas se desprendan 

gotas de agua limpia

y que sus plumas queden

como pinceles lavados.

Los verderones son,

junto con las copas de los pinos,

el único tono cetrino de este paisaje

que no pide ser paraíso cristiano,

tan solo lo justo

para que los jilgueros

se bañen en los charcos

y el fuego no prenda nunca el amarillo.

En este silencio

solo el sonido de las campanas

le hace competencia  

al arrullo de las palomas

que cantan como si fueran búhos.

    Tan, tan, tan tangible

    como los piñotes 

    que Espartaco persigue. 

Llaman a misa. 

Desde lo alto de la ermita, 

la cigüeña pide

que, un año más,  

el naranja asome 

bajo la tierra de los pinares

para anunciar que

donde el humano no alza la guadaña

también crece la comida.

El topo que quería ser ciego

Caravaggio

Me muevo entre las persianas bajadas

de una habitación sin ventanas,
y el resquicio de cielo 
que asoma a través de la claraboya,
donde la sombra se quedó prendada
de las pinceladas de Caravaggio.

Soy un topo vidente
adicto al tallo que crece bajo el sol,
obsesionado con las quemaduras
de urracas calvas y lagartijas descoladas,
tan apasionado
que cada vez que se encierra en la madriguera
se lame heridas que no existen
y cierra los ojos
porque quisiera ser ciego
solo para no ver
todo lo que se le escapa de las manos. 

Disección de un espárrago blanco que en realidad es verde

Olivier Leroux

Ce n’est pas un asperges

Es la ciudad de los muertos de Tolkien
sobre la que crecen 

no uno,
sino cinco árboles blancos
envueltos por el velo de un insecto
que hunde sus patas 

sobre las laderas de la muralla
para engullir 

todo resquicio de árnica.

Ce n’est pas un monstre

Es el velo que cubre la silueta de Minas Tirith
en plena Segunda Edad
haciendo del antiguo reino de Númenor
un ente de forma fálica
que, ahora, 

me llevo a la boca 

y mastico 
con la convicción
de no haber destruido nada. 

Quien pierda a la pocha fregará los platos

Un collar de perlas negras y extralargo
da varias vueltas
sobre mi cuello de adolescente.
Huele a Lady Rebel y a Nivea de limón.
Y la sensación es siempre extraña:
deseo estar,
pero soy Cleo intentando comprender
por qué tengo cola de sirena.

[En el salón suena Dancing Queen
y yo solo puedo pensar
en esta danza familiar que ocurre ahora
como en un recuerdo]. 

Pediría tres, pero voy obligada
[ya desde que nací
con el puñito extendido,
como Superman y los huelguistas,
pensasteis que venía
con el As en la manga,
pero no apretaba más que una lombriz,
la que siempre quería llevarme a casa.
Bichito me llama ahora Mamá].

La de la frente, sin embargo,
ha sido una suerte.
Pero nunca admitiré azar en los juegos
si soy yo la que gana.

Luego, por la mañana,
viajamos a Mako
y escuchamos los dramas de Lizzie
—cómo nos recuerdo allí sentados—.

Cristina tiene la sonrisa de alambre
y mi flequillo, la forma de una escalera.
Pablo es tan bajito
como el primo al que saca seis años,
y el verano
la eterna postal
donde garbanzo
es la palabra
más graciosa del mundo. 

Gorrioincito

 

Un pajarito ha caído del nido

y yo lo único que quiero

es tenerlo entre mis manos
(tanta ternura es imán
de accidentes de entusiasmo).
Pero al acercarme
revolotea
se esconde
huye.
– Yo solo quiero ayudarte.
Pero es mentira.
Lo único que en realidad deseo
es achucharle. 
Entretanto,
vigilan sus padres.
Entro en casa,
bajan al suelo;
salgo a la calle,
suben al acebuche.
Él ya es plumas y ligeros vuelos,
pero aún tiene cara de polluelo
y su nido le queda cerca,
pero tan lejos.
Después de comer,
vuelvo a buscarle.
Su canto se oye
desde lo alto de un árbol.
Un gorrioncito que al fin alzó su vuelo
para volver junto a su madre.

Arresto Momentum

Todas alguna vez

hemos deseado

fundirnos con las algas

para dejar de ser responsables

ante la gente que nos quiere.

 

Duna Haller

[Allí me encontraron,

abrazada a las crines de un kelpie

en el fondo del Lago Negro].

A veces los deseos se cumplen

y las algas enredan sus brazos

en los delirios de un náufrago

que ya no quiere balsa

ni ascendio posible, 

solo dejarse mecer

por el vuelo bajo de un thestral 

que observar

mientras el mundo lucha

contra el que no debe ser nombrado.

Y quedarse así,

tendidos en los prados de las Highlands

al amparo de aventuras 

que no existen

y son reales,

que son piedra de resurrección

en sí mismas. 

    No hay salvación

    porque no hay anhelo.

    No hay Snitch Dorada

    porque no hay victoria. 

    Solo este viento en la cara

    cada vez que cogemos la escoba.

Tras las puertas

de la Sala de los Menesteres,

un lecho de negligencias

que arde al fuego

y yo, 

la dueña del hechizo responsable. 

Mi Patronus,

una pantera que

al fin

descansa en paz.

Sequía

Soy
una lágrima de patitas cortas
que se funde en el cemento húmedo
al tropezar con el iris del llanto
y se convierte en el barro
del que nada la arranca,
porque ya está manchada
ya es lodo
ya sucia
ya fango.

Ni siquiera la explosión del dique
puede devolverle el caudal a los ríos
que antes araban de ácido mis mejillas
y ahora escuecen sin fruto,
agua que no prueban mis labios
entreabiertos a la búsqueda
de una lluvia que nunca llega.

Ahora tierra agrietada de color rosa.

Si el dolor no siembra estos campos,
entonces
¿cómo sangro?

Tríptico de la resignación

I. Rubén Darío - Diego de León

 

Por mis piernas se resbalan los versos nonatos.

Dejan en las esquinas regueros de tinta

que todo el mundo pisa como si no existieran,

pero su ausencia se calca hasta hacerse hemorragia.

[La ansiedad no se puede arrancar con la boca].

II. Diego de León - Conde de Casal

 

Un hombre se agacha a coger una estrofa,

pero se lleva al bolsillo una moneda.

III. Conde de Casal - Santa Eugenia

Hoy las miradas de hastío

impriman nuestra tristeza en una barra metálica.

Nos agarramos a ella

como si nuestra rabia

pudiera partirla. 

 

Pero al levantar las manos

solo quedan los fetos muertos

de todos aquellos poemas

que jamás nacieron.

El Museo de Van Gogh me aburre

Esperaba que mis ojos se convirtieran en girasoles

dando vueltas como las ruedas de un coche.

Deseaba

que el azul de Amberes

oliera a algodón de azúcar

y el rojo de Campo con amapolas

desprendiera efluvios de regaliz.

Pero mis párpados se han cerrado

como las compuertas de un garaje.

Nadie saldrá hoy de ruta.

Y a lo único que huele aquí es a porro.

 

Un día después volvemos a probar.

Hoorn, una magdalena

y el primer capítulo de You.

Clic.

¿Dónde estaba el sueño que ayer me retenía?

Hoy tu cara se configura por pequeños hexágonos

y tus movimientos son fotovoltaicos.

Mi mente viaja tan deprisa

que soy incapaz de explicarte por qué me río.

¿Por qué me estoy riendo?

⁃ Vas a morir.

Pero yo no quiero.

Quiero vivir

y saber a qué sabe mi brazo.

(Por eso me lamo, cariño).

Pero no me como, tranquilo.

No me voy a comer.

Ni tampoco me tiraré por la ventana.

Que yo quiero que estés cerca

mientras ruidos desconocidos

sigan siendo el fondo de este mundo

en el que hay dragones en el baño

y el temor desatado

de que Van Gogh vuelva

con su oreja en las manos

para decirme:

“Toma,

mira a ver si esto

te sabe a piruleta”.

Todo eso hubiera pasado si no hubiéramos elegido salvarnos

 

 

No puedo oírte.
No puedo oír tu voz.
Es como si me bebiera una botella de anís
y me durmiera en una colcha de rosas.

Bodas de sangre, Federico García Lorca. 

 

 

Escuché ruidos
y una luz titilar.
Tu letanía,
una canción de miedo
impresa en las huellas que nos llevaron
cara a cara
a la plaza de Goya,
que pronto se sembró de campos de amapolas blancas
que germinaron de tus ojos
y al tocar el suelo
ya eran sábanas de opio.

El presente quedó entonces escondido
bajo polvos de azúcar
y nuestras bocas se llenaron de prado.

Pero una vez saciado el deseo inmediato
acudió el rojo a tiznar los pétalos
que al recoger en mis manos
se hicieron charco
y las espinas perforaron las pupilas
donde antes hubo agua estanca.

El perfume neutro se hizo pútrido
y ya nadie encontró los cadáveres
en las fosas del duelo,
solo dos cartas de suicidios
firmadas por la cordura
de quienes se dejaron seducir
por la promesa de una resurrección.

Una aurora boreal en Castilla y León

Al levantarnos el cielo estaba rojo

y era de noche

y no había fuego.

En lugar de estrellas,

electrocardiogramas carmesí 

y el pinar preguntándose

qué demonios hacía allí el infierno.

Tío cogiendo la escopeta:

¡Ha llegado la guerra!

Y el dorado de los campos aledaños preguntándose

a qué sabría el beso de un incendio.