Conjunciones en blanco y negro

Tu olvido no será más que un olvido.

¿Qué sentías al ver
las películas bélicas?
Jamás llegué a preguntártelo.

¿Llegaste a ser la mano
que apretó el gatillo?
Disparo errado
que cayó en silencio.

Preguntas sin respuestas
y respuestas sin preguntas.

Siempre fuiste para mí 

una llave echada,
un pozo tapiado, 

un interrogante 

con resquicios de sentencia.

Y yo,

entrevistadora inexperta,

niña de ojos vendados,

cabeza de nube,

apenas una mujer 

de alas yermas.

No lo ponías fácil.
Conocerte era

estrellarse contra una cebolla

de capa dura

y corazón salado.

Penetrar en tu memoria

era escarbar en superficie
a salvo de lágrimas
y a riesgo de incógnitas.

Pero si hoy siento que no te conozco
no fue solo por ti, Abuelo.
Fueron mis maneras de mirarte,
mis manías de correr al ritmo de Madrid,
mis ausencias al estar a tu lado.

 

Y, sin embargo, sé

que el día en el que nací

una conjunción se gestó

entre tu memoria y mi presente.

Tus palabras en blanco y negro,
tinta costrosa
que encierra las respuestas.

Mis hallazgos a color,

letras en el Microsoft Word

que buscan las preguntas.

Y en el camino, la certeza:

enlaces tono sepia

y el amor,

la réplica.

Dormir es de vagos

Son las 12 de la noche. Es pronto. Mañana me levantaré a las 7:30, si quiero llegar a tiempo. Tengo sueño. Tengo sueño, pero es pronto. No puedo irme ya. Porque cuando duermo no produzco.

Cuando duermo no produzco.

Cuando duermo no produzco.

Cuando duermo no produzco.

Cuando duermo no produzco.

Cuando duermo no produzco.

Cuando duermo no produzco.

Así que me quedo. Leo. Veo una película. Hago un trabajo. Tengo que ser productiva. Me acuesto cuando quedan siete horas exactas. Siete horas son las mínimas para descansar, dicen.  Ocho o siete. Pero cuando duermo no produzco, así que serán siete. Aunque nunca son siete, porque una nunca se duerme según se acuesta. Al menos yo. Cuanto menos duerma más produciré.

Hoy me he dormido a la 1:30. Cuando suena el despertador, lo apago. Tres veces. Y me levanto tarde y llego tarde. La mañana transcurre normal. Tengo clase. Cuando vuelvo, como y me pongo manos a la obra. Tengo que ser productiva, pero tengo sueño. Se me cierran los ojos y yo me resisto. Pasa la tarde en un limbo entre el sueño y el intento de cumplir con las tareas del día, pero no me duermo. Porque cuando duermo no produzco. 

Musgo en suelo quemado

¿Qué fue verdad, amor?

Nos prometimos volver a intentarlo

y, sin embargo,

escondiste las posibilidades

entre tus miedos.

¿Te quiero? Te quise.

Tanto

que debería de haberme roto

en alguno de aquellos abrazos

—quizás lo hiciera—,

pero la tinta de mi piel se desdibuja

en un trazo que es estela

—¿y si yo nunca pasé por tu lado?—.

¿Te quiero? Te quise.

Tanto

que las habitaciones de este cuerpo

se cubrieron de tiempo y musgo,

aquel que trajeron tus ausencias

—no todo podía ser negro—.

¿Me ayudas a ensuciar este polvo

que se adhiere a lugares que no encuentro?

Saquemos las cajas al balcón.

Abramos las ventanas.

En estas estancias ya no hay espacio

para más pedazos que los míos

reconstruyéndose a la par

que la vida que brotó

cuando dejaste entrar al sol

—soy verde, amor. He crecido—.

En las paredes, 

el polvo

no encuentra refugio;

en las habitaciones vacías,

la hierba 

entierra su manto macilento.

Bajo la sepultura

siempre queda el hueso,

pero ya hay flores

nutriéndose del recuerdo.