Soy
una lágrima de patitas cortas
que se funde en el cemento húmedo
al tropezar con el iris del llanto
y se convierte en el barro
del que nada la arranca,
porque ya está manchada
ya es lodo
ya sucia
ya fango.
Ni siquiera la explosión del dique
puede devolverle el caudal a los ríos
que antes araban de ácido mis mejillas
y ahora escuecen sin fruto,
agua que no prueban mis labios
entreabiertos a la búsqueda
de una lluvia que nunca llega.
Ahora tierra agrietada de color rosa.
Si el dolor no siembra estos campos,
entonces
¿cómo sangro?