Mujer gris

Es miércoles y el autobús llega tarde.

 

Otra vez.

 

Y mientras, espero.

 

De las manos,

ríos de agua estanca;

de la garganta,

sonidos guturales;

del anhelo,

la inmovilidad 

de todos mis miembros.

Es la ausencia prolongada 

de una musa

lo que hace indiferencia 

de esta sangre.

 

Solo soy una más

entre una marea 

de profecías cumplidas.

 

Todo este mundo 

ya era antes plomizo

(el asfalto,

el humo

e incluso el deseo),

plomizo como una bala blanca

atravesando una tormenta de elefantes.

Pero ahora mis ojos de Midas

tiznan también la hierba y las flores

de color ceniza. 

Ni el reino de los cielos

le abriría las puertas a una mujer 

con el porte 

tan tristemente perforado.

La eterna vorágine de la esperanza

A veces 

me cuesta recordar 

lo qué es la amistad
y a mi garganta solo la sacian 

las cervezas ajenas 

que no saben a hogar.

Esta noche no quiero un hombro 

al que regar con lágrimas yermas,
solo el pulso de una barra de bar,
chupitos expectativas 0,0,
la imposibilidad de la decepción, 

la amnesia de la infancia,
tejer nuevos recuerdos que contaros

ante los fantasmas de nuestro presente,
escapar de la obligación de los lazos
que de tanto quebrarse aprietan.

Sueño 

con el secuestro del anhelo

de vuestra compañía.

Sueño  

con que el deseo de reírnos

desaparece.

Siempre he sido una tópica quimera 

de castillos de arena.

Me consumo al borde de una orilla
que, por suerte, siempre se renueva.

Razones

 

Defender la alegría como una trinchera

M. Benedetti 

Si te queda sin pareja
te quedan tus amigas 
si te quedas sin amigas
te queda tu familia
si te quedas sin familia
siempre quedas tú.

Y si te hallas perdida
en la soledad y la apatía
en la tristeza y la rabia
queda el baile
queda la montaña
quedan el mar o el cine
las creps de chocolate
los atardeceres
siempre una salida.

Y si te quedas sin las ganas
sin la suerte
o sin la plata
queda el aire
queda el sol
los árboles
las novelas de fantasía.

Y si aún así te hallas cabizbaja
al borde del abismo
abre bien los ojos:
 

Siempre quedará algún motivo para la vida. 

Vidaherida

 

El sol de abril ha florecido
junto a los cerezos
que nacen en primavera;
los días son más largos
y las cervezas saben mejor.
Mi piel recibe ronroneante este calor.

Adentro
quema la incertidumbre
de este eterno acertijo irresoluble.

[...]

Me deshago en tormentas.

De mi cuello
cuelga una amapola,
de mis pesadillas,
prenden estos sueños.

Dualidad irónica
la de este juicio que nunca llega.

En abril aguas mil,
cerezos que mueren,
birras amargas.

Dualidad irónica
la de este juicio que nunca llega.

Sobrevivo al paso de los días oscuros
porque aún entonces
me enamoro de esta vida-herida
que brota brota brota.

La desidia del cerezo

Son las brasas de esta ausencia lo que quema
ígnea carencia de razones
marchito paso de las horas
hacia un camino desprovisto de sentido.

El brillo de este vientre
pare oscuridades desdichadas
y viene la noche y me arrastra consigo.

¿Es la falta de un látigo lo que añoro?
La rutina que me da cobijo,
el motivo de poner en marcha este entresijo.

"Mañana empezará mi vida",
me digo.

Y así van 26 años. 

Mujer de barbecho

Yo no sé si soy una mujer de provecho.
Yo no sé si he malgastado mi vida 
según visas de gente de bien
—amigas y familiares
por los que daría este alma
que se me sale de los costados
de tan dichosa—.

Yo no sé según los ojos de quien
seré una niña de papá
ablandadita entre cojines de algodón
casi en la treintena 

y sin conocer el mundo aún.

Y seguramente tengan razón.

Lo digo sin rabia, sin odio y sin rencor.
Hay que saber lo que una tiene,
lo que le espera
y lo que ya nunca podrán quitarle.

Yo no sé si soy una mujer de provecho
pero quien me diga 
que no he aprovechado esta vida
eso sí que no se lo consiento.

Yo no sé si he malgastado estos años
pero qué gustito la espuma del mar
enterrando mis tobillos,
qué goce el rabiar de una piel
salpicada de tinta imperecedera,
qué reconfortante 

los anhelos de grandeza
que aún se mantienen en pie,
qué placer tus manos
andando por mi cuerpo
acostumbrado a tus paseos
—qué dicha la costumbre—.

Qué maravilla
aquella noche en Peñalara
durmiendo bajo El carro y Orión,
las historias que se esconden en los libros,
su olor.
Friends, Fleabag y Derry Girls,
Harry Potter, La Novia y Your name.

De más no está perder el tiempo
si perderlo es amarlo
que prefiero ser mujer de barbecho
que no gozar de esta vida.